¿Por qué escribir estas páginas? ¿Para qué sirven? -¡Ni yo mismo lo sé! Es bastante estúpido, a mi modo de ver, ir preguntando a los hombres por el motivo de sus acciones y de sus escritos.
-¿Sabe usted mismo por qué ha abierto estas míseras hojas que va a trazar la mano de un loco?
¡Un loco!, esto da terror. ¿Qué es usted, lector? ¿En qué categoría te encuadras?, ¿en la de los tontos o en la de los locos?

[...]

Únicamente voy a poner sobre el papel todo lo que se me pase por la cabeza, mis ideas con mis recuerdos, mis impresiones, mis sueños, mis caprichos, todo lo que se me pase por el pensamiento y por el alma; risas y lágrimas, blanco y negro, sollozos salidos primero del corazón y extendidos luego como una pasta por períodos sonoros, y lágrimas diluídas en metáforas románticas.