Si quieres saber, pregunta; si pretendes ayudar, actúa; si quieres cambiar, no esperes. A menudo, son los pequeños gestos los que mueven el mundo.

Es de noche, el cielo está despejado, y te encuentras en un lugar recóndito sin la más mínima luz a tu alrededor. Levantas la cabeza y te quedas abrumado contemplando un pequeñísimo fragmento de la inmensidad del universo. El espectáculo estelar es precioso, una estampa maravillosa. Pero a los pocos minutos empieza a resultarte uniforme y más bien estático. Todas las estrellas te parecen iguales, y no se distingue demasiada actividad en el firmamento. Estás a punto de aburrirte. Entonces, justo antes de bajar la mirada, en tu mente aparecen palabras como supernovas, cúmulos de galaxias, agujeros negros, quásares, materia oscura, cometas, rayos gamma, big bang, púlsares, meteoritos, universos paralelos, nebulosas...

I’m not going to tell you that it’s gonna get better. Sometimes it doesn’t and the ponys know that, but start to wake up from your slumber cause we’ll never be much younger than we are today.

Encuentra una chica que lee. Sabrás que es una ávida lectora porque en su maleta siempre llevará un libro que aún no ha comenzado a leer. Es la que siempre mira amorosamente los estantes de las librerías, la que grita en silencio cuando encuentra el libro que quería. ¿Ves a esa chica un tanto extraña oliendo las páginas de un libro viejo en una librería de segunda mano? Es la lectora. Nunca puede resistirse a oler las páginas de un libro, y más si están amarillas.

Nunca subestimes la capacidad de la gente para decepcionarte.

Para mí, la ciencia son las gafas que nos permiten escudriñar en la estructura del universo, descubrir el mundo microscópico, explorar el interior del cerebro humano, comprender nuestro comportamiento, y disfrutar de toda la complejidad y esplendor que oculta la naturaleza. Sin la ciencia, ni siquiera seríamos conscientes de la existencia de tales tesoros.

Una vida sin ciencia es como una vida sin música. Puede ser igualmente maravillosa, pero sin duda desaprovechamos una de sus grandes ofrendas. Especialmente porque disfrutarla no requiere un lenguaje sofisticado ni grandes conocimientos previos. Sólo se precisa un cerebro receptivo.

¿Por qué intentar descubrir otros planetas? ¿No tenemos suficiente con el nuestro? Creo que más que nada es porque el ser humano es tan estúpido que quizá quiera forzar al máximo para ver qué pasa cuando destruimos todo... y entonces tengamos que emigrar, por lo que tendremos que saber cuál será el hábitat ideal. Y mira que no tengo nada en contra de la astronomía y me flipa todo lo relacionado con el Universo, pero quizá haya llegado el punto en el que deberíamos seriamente plantearnos qué hemos hecho en nuestro propio planeta e intentar solucionarlo.

...y esta reflexión me viene de leer dos noticias, una que el Curiosity ya va camino de Marte y otra, que los anfibios se están extinguiendo a un ritmo mucho más rápido de lo que se esperaba.
y mucha gente dirá, y a quién le importan los anfibios? bienvenidos a la cadena trófica, en la que un simple elemento de este ciclo puede hacer que se rompa el equilibrio y todo cambie.

no me gusta en lo que estamos convirtiendo el mundo.

es mi momento preferido, el amanecer. cuando el mundo está lleno de promesas.

o cómo nos enseñan a jugar a creernos Dios.

Quisiera compartir una revelación que he tenido desde que estoy aquí, ésta me vino cuando intenté clasificar su especie. Verá, me dí cuenta de que en realidad no son mamíferos; todos los mamíferos de este planeta desarrollan instintivamente un lógico equilibrio con el hábitat natural que les rodea, pero los humanos no lo hacen, se trasladan a una zona y se multiplican, y siguen multiplicándose hasta que todos los recusos naturales se agotan, asique el único modo de sobrevivir es extendiéndose hasta otra zona. ¿Existe otro organismo en este planeta que siga el mismo patrón? ¿Sabe cuál es? Un virus. Los humanos son una enfermedad, son el cáncer de este planeta, son una plaga y nosotros somos la única cura.

up-regulated. down-regulated. up-regulated. down-regulated.

debería hacer algo al respecto.

- Me sigo preguntando qué hacen las ardillas por la noche –suspiró Gary-. ¿Duermen de pie, tumbadas o acurrucadas como una bola en el nido?
- Respuesta número tres. Las ardillas duermen en un nido, la cola les cubre la cabeza. El nido está hecho de ramitas, hojas y musgo, en el árbol, a una altura no superior a nueve metros para que no se lo lleve el viento…
- ¿Acabas de inventártelo?
- No. Lo leí en un Spirou… Y pensé en ti…
- ¡Ajá! ¡Así que piensas en mí! –exclamó Gary levantando un brazo en señal de victoria.
- Muy de vez en cuando.
- ¡Y finges ignorarme! Como la perfecta indiferente.
- Strategy of love, my dear!

Nos dijeron que no éramos de aquí, que éramos viajeros, gente de paso, huéspedes de la tierra, camino de las nubes.

Rafael Alberti.

momentos en los que símplemente quieres huir de todo, escapar, vuelves a repetirte "qué hago yo aquí?"

y coges el coche.

el futuro deja de ser futuro, y se convierte en presente

libramos una guerra interna que nos convierte en humanos.

- Aquel proyecto fue inmenso, tenía que extraer un decigramo de mielina de cuatro toneladas de gusanos.
- ¿En serio?
- Sí, dediqué cinco años a ese proyecto, fui el único que creía en él, todo el mundo decía que era imposible.
- Y lo es.
- Sí, ahora ya lo sé, lo demostré.

una semana. necesito esta semana. necesito este viaje. para recordar y para olvidar. aunque a la vuelta ya se haya acabado el verano y con ello cambien muchas cosas. necesito Islandia.

Everybody knows strange things will happen, but now I just can say today was a pretty day, no dissapointments, no expectations on your whereabout...

Did I let you go?

un olor. esa colonia.
miles de recuerdos. momentos de mi infancia.
y es que siete años son muchos años sin ti, pero hay cosas que nunca se podrán olvidar.

una última despedida.

Ahora comprendo por qué el hermano Miguel formó un equipo con los mejores futbolistas de la clase cuando organizó el torneo de fulbito de tercero de primaria de 1970. Influenciados por el Mundial de México, los virtuales campeones de aquella liguilla amañada querían ser Brasil, pero el cura sorprendió a todo el mundo con un rotundo "¡Qué Brasil ni qué Brasil! ¡Vosotros seréis el Valladolid!". Y aquel año el Valladolid arrasó a cuanto rival se le puso a tiro mientras el Real Madrid quedaba último, porque el hermano Miguel tomó la precaución de arrumbar allí a los maletas, a los más gorditos y a los que usaban anteojos. La experiencia se repitió con idénticos resultados en cuarto de primaria, sólo que entonces el hermano José Manuel decidió que la selección de la clase sería el Palencia. Todavía recuerdo mi camiseta blanquimorada y el estupor que me invadió en 1985, cuando descubrí que el Palencia jamás había pasado de la segunda división. Pero al menos en 1971 ganamos la "Copa de Europa"...

Recuerdo parte de mi infancia buscando esta página en un libro verde titulado "El descubrimiento de España", de un tal Fernando Iwasaki... y para mi sorpresa, un día cualquiera recibo un mail suyo, porque quería ponerse en contacto con ese profesor del que debe tener un muy buen recuerdo al decir en el mismo libro:

A diferencia de otros compañeros que tuvieron de tutores a religiosos cascarrabias y mandones, a mi me gustaría decir que tuve la suerte de tener como maestros a los hermanos José Manuel Fuente, Gabriel Sanz y Heriberto Tejo, quienes -ahora lo comprendo- junto a Pompeyo Sancho, Enrique García, Justino Antolín, Miguel Sanz, Vicente Barrios y Barsén García, nos hicieron vivir en el colegio una versión sui generis de la transición española.

Y así, un día mi padre me trae un libro dedicado de él, sobre unas pesadillas convertidas en literatura, y lo leo y lo releo un montón de veces... Hasta que un día de invierno veo a mi compañero de clase con un papel que pone "Fernando Iwasaki", y descubro que da una conferencia ese mismo día en Salamanca. Al salir de clase me paso por la conferencia, y tras esperar los autógrafos que le pide la gente, me acerco tímidamente para darle muchos saludos de parte de mi padre, Miguel Sanz, y sus ojos cambian, y sus sonrisa también. Porque gracias a él he descubierto una parte de mi padre que no conocía tan bien, aquella vida que tuvo en Perú y que tantas veces me ha transmitido, porque ahora sé de dónde me viene esa pasión por viajar, por descubrir mundo, por hacerme ver que la vida puede dar muchas vueltas.

- ¿Le importaría quitarse las gafas de sol?
- Prefiero no hacerlo. Lo había olvidado, pero es increíble, en su planeta hay muchísima luz.

tras muchos años intentándolo, las vacaciones se consiguieron, y tras ellas, sólo hay una cosa que se pueda decir:

Hakuna matata

no llevo nada peligroso en el equipaje, si no lo son restos de cosas perdidas.
y tengo miedo porque aun no sé muy bien quién soy.

verano. vacaciones. viajes. música. libros. perder el tiempo. descansar. planear. dormir. soñar. escribir. conocer. disfrutar.

prepararse para lo que viene.

Un día tratas de volar como se hace hasta ahora, en una línea aérea normal. Entras en un aeropuerto y lo primero que oyes por el altavoz es que vigiles y no pierdas de vista tu equipaje. Esa advertencia se repite cada pocos minutos hasta que tu subconsciente asume que te hallas a merced de un enemigo invisible, que está en todas y en ninguna parte. El miedo te ha sido inoculado. A continuación el sistema necesita que te sientas sospechoso tu mismo. Llegas al puesto de control y te ves obligado a dejar en una bandeja cualquier objeto metálico, el cinturón, el abrigo y los zapatos. La cinta se traga estos efectos personales junto con el equipaje de mano cuyo contenido, al atravesar un misterioso túnel, aparece en una pantalla en forma de extrañas sombras que interpreta un vigilante sentado. Pasas por el escáner con los pantalones medio caídos y suena un pitido. Otro guardián te obliga a retroceder, palpa tu cuerpo o escarba tu maleta, aunque existen aparatos que te desnudan por completo sin tocarte siquiera. Estos controles ya están incorporados a nuestras vidas como una rutina degradante perfectamente aceptada, no solo en los aeropuertos, sino en la entrada de ministerios, organismos del Estado y sedes de altas empresas. De momento solo buscan navajas, pistolas, líquidos inflamables y otros objetos peligrosos. Hasta ahora el escáner solo puede detectar la materia, no el espíritu. Por muy sensible que sea, no es capaz de llegar todavía a nuestro verdadero equipaje, a las ideas y sentimientos, a lo que sabemos, a lo que hemos leído, soñado, deseado, ni tampoco a los placeres que nos hemos otorgado. Tal vez en el futuro estas máquinas de control serán tan sofisticadas que al pasar bajo su arco nos explorarán el cerebro y aparecerá en pantalla nuestra ideología, si somos de derechas o de izquierdas, si nos sentimos inocentes o culpables, no solo humillados. Pero existen otras formas de volar sin tener que pasar por ningún control. Puesto que en tierra vivimos entre una maraña de cámaras de vigilancia y el espacio está contaminado de opiniones estúpidas y de basura ideológica, hay que organizarse la vida contra esta peste y aprender a volar con un equipaje invisible a cualquier escáner. Por ejemplo, estudie, lea, disfrute, sueñe y despegue.

Manuel Vicent

este email llegará cuando estés dormida, cuando todo esté en calma, a través de él me introduciré en el mundo digital como un fichero adjunto, seré pequeño, como mucho de dos megas que es lo que podemos enviar los pobres, tamaño suficiente para mis oscuros propósitos...

después de atravesar la red digital con mi diminuto tamaño eclosionaré en lo que llamais el mundo real, que no es más que el mundo que soñáis, porque la realidad está hecha a base de sueños llevados a cabo, pero como vuestras conciencias están envenenadas, vuestros sueños están enfermos, limitados, distorsionados...

te veo dormida, como el insecto de Neruda pero en sentido contrario recorro tu cuerpo hasta llegar a tus párpados, los abro y me sumerjo en los oceánicos ojos, buceando llego hasta el palacio donde se fabrican los sueños...

en una sala grande con un suelo ajedrezado está una vieja encorvada, con un pañuelo negro en la cabeza, sentada en una mecedora, tejiendo tus sueños con un finisimo hilo blanco...

la saludo pero no me presta atención, la pregunto si todos los sueños son blancos inmaculados como el hilo, me mira y sin dejar de tejer me explica que los sueños se tiñen en la sala contigua del color de la conciencia...

me dice: llevas abiertas las tres heridas, ten cuidado, lentamente te estás desangrando...

miro mi camisa con una gran mancha roja...

- joder! pero si mis tres heridas cerraron hace tiempo - digo mientras me miro el costado...

jajaja - se rie la vieja - esas no... te hablo de las tres heridas!! la de la muerte, la del amor, la de la vida...

abandono deprisa la sala, la mirada de la tejedora me descuartiza y escudriña mi interior, calcula mis intenciones y mis posibilidades, ya sabe más que yo...

entro en la siguiente estancia, es toda blanca, la tintorera trabaja en un barreño en el centro de la sala, es una muchacha joven... está tiñendo los blancos sueños que teje la anciana de un azul celeste...

me mira y me saluda, incluso me parece que me dirige una mirada concupiscente...

- por qué tiñes de azul los sueños?

- yo no escojo el color, yo solo tiño, es la conciencia la que dicta el color. los sueños crean la realidad y no hay pesadillas ni sueños buenos por su forma de ser tejidos, sino por su color al ser teñidos, si controlas el color de los sueños de cualquier ser, controlarás ese ser...

oyendo estas palabras veo claro el medio para conseguir mis propósitos: dominarte, controlarte desde dentro... para que no puedas liberarte...

me acerco al barreño y retorciendo mi camisa ya empapada en sangre tiño tus sueños de un rojo intenso... ahora veo lo que sueñas y controlo su color...

- bienvenido

- qué?

- ahora controlas sus sueños, ahora controlas su ser, pero de este palacio nunca te podrás mover... ahora eres tú la conciencia, ahora tú tienes el poder... pero has empeñado tu sangre, te has fundido con ese ser...

paso los días conversando con la anciana en mi apacible prisión, a veces dejo la camisa empapada en el barreño de la tintorera para que los sueños no pierdan color y me pierdo con ella en el palacio buscando amables estancias...

y si algún día te despiertas con una mota y los ojos rojos, frótate con cuidado, que soy yo que me estoy bañando en tus oceánicos ojos...



amigos de hospital que se encuentran en la sala de la tele.

asique esto es todo.
el momento de colgar las llaves en el recibidor implica el que ya no tengas un piso en Salamanca, el fin de tu vida universitaria.
lágrimas, como no podía ser menos. por cinco años, cinco increíbles años. por gente conocida, amigos, amigos como hermanos. por tardes de cañas, por auto-pulls, por fiestas. por partidas de Risk. por viajes, por erasmus. por compañeros de resi y de piso. por paseos, por conversaciones, por momentos.
porque recuerdo el día que llegué, un 19 de septiembre de 2006 empecé la universidad, recién llegada del pueblo y más paleta que nadie. porque vosotros me habéis cambiado. me habéis enseñado a vivir, a ser quien soy ahora. y un 30 de junio de 2011 abandono todo eso, porque nos dispersamos.
pero a pesar de todas las lágrimas, confío en que, los que de verdad mereceis la pena, sigais estando ahí, y aunque lejos, podamos seguir viviendo muchas cosas juntos.

you never know what's coming for you

27 de junio. mirando 4 años atrás me veo con una mochila a la espalda, un billete de tren en la mano y una amiga como compañera de viaje durante 16 días. y todavía me sigo preguntando cómo salimos vivas de eso.

- ¡Pero tú eres normal! ¡Dime que eres normal! ¡Dime que no estoy rodeada de locos! - gritó Joséphine.
Shirley dejó caer una mirada extraña en la mirada enloquecida de pronto de Joséphine y murmuró:
- ¿Quién es "normal", Jo? ¿Quién no lo es? ¿Who knows? ¿Y quién decide la norma?

una vuelta por el pueblo en fiestas, a ver qué hay.

no, la verdad es que no hay gran cosa, pero volver a casa cuando amanece y escuchando la música en la plaza de fondo, te hace recordar muy buenos momentos. esos buenos momentos de los que has estado hablando unas horas antes con tus amigos. Sí, porque aunque no pises Sardón, ver de vez en cuando a todos los que dejaste aquí el día que decidiste irte y darte cuenta que hay gente que merece la pena... no sé, creo que nunca está de más recordarlo.

en cierto modo ahí se cerró un ciclo, o se abrió otro. su segunda madre había muerto atropellada por un tractor, y Lola, trasunto de su imagen, moría años después atropellada por un camión. si el ciclo se cerró, todo está bien, pero si no, alguien atropellará a alguien en los próximos 22 ó 23 años. también puede ser que Lola no sea trasunto de la segunda madre, y entonces nadie tiene que atropellar a nadie, porque Lola es rubia y Carmen Giráldez era morena y muy buena, y Lola no, y las carreteras mejoran sin parar.
la psicología es muy difícil.

travel often; getting lost will help you find yourself. some opportunities only come once, seize them.

No me gustan las despedidas. Al igual que tampoco me gusta meter recuerdos de todo un año en cajas.

- Vamos a descomponerlo. Hidrógeno, ¿qué nos da?
- ¿Por molécula? Da 63%
- ¿63? Vaya, pues es mucho. Lo siguiente será el oxígeno.
- Oxígeno 26%
- 26, ya tenemos el agua.
- Carbono 9%
- Carbono... 9
- El total es 98%
- Cierto.
- Nitrógeno 1,25%
- 1,25...
- 99,25. El resto son elementos residuales, que es donde está la magia.
- Espera, ¿y el calcio? El calcio no es residual, tiene que cuidar de todo el esqueleto.
- Eso crees, ¿eh? ¿El calcio? El calcio es solo 0,25%
- ¿Qué? ¿Tan poco? ¿En serio? No se me habría ocurrido. Vale, ¿y dónde entra el hierro?
- Hierro, vale, 0,0004%
- ¿Qué? No puede haber hemoglobina sin hierro.
- No hace falta mucho.
- No, es cierto, ya ves. ¿Sodio?
- Sodio 0,04. Fósforo 0,19.
- 0,19. Ahí está. O sea, que todo junto suma en total 99,888042%. Nos falta 0,111958 y ya.
- Debería estar todo.
- Sí... no sé, pues es que parece que falta algo, ¿verdad? En un ser humano tiene que haber algo más que esto.

- No sé, esque no lo veo claro, creo que falta algo.
- ¿Puede ser el alma?
- El alma... aquí yo no veo más que química.

y ahora que he decidido mi futuro, que sé cómo encaminar mi vida, otros cinco años me están esperando, espero que con tan buenos momentos como los cinco pasados. tras mucho pensar, noches sin poder dormir y tardes sin poder estudiar por ideas que rondaban mi cabeza, ahora tengo todo claro, ahora sé lo que quiero, y así lo he demostrado.

tras muchos exámenes a lo largo de estos cinco años, me enfrento a mi primer exámen como licenciada, y ahí se tiene que notar el nivel. es un exámen con sólo tres preguntas que no tienen una solución que venga en libros. la solución sólo depende de mi y de mi futuro como investigadora.

¿Qué esperas de ti misma?

Sé que estais ahí, percibo vuestra presencia. Sé que teneis miedo, nos temeis a nosotros, temeis el cambio. Yo no conozco el futuro, no he venido para deciros cómo acabará todo esto, al contrario, he venido a deciros cómo va a comenzar. Voy a colgar el teléfono y luego voy a enseñarles a todos lo que vosotros no quereis que vean. Les enseñaré un mundo sin vosotros, un mundo sin reglas y sin controles, sin límites ni fronteras. Un mundo donde cualquier cosa sea posible. Lo que hagamos después es la versión que dejo en vuestras manos.

- ¿En qué piensas? - preguntó Shirley.
- Pienso en tu lado misterioso, en todo lo que no sé de ti.
- ¡Mejor! Saberlo todo del otro es aburrido.
- Tienes razón... Sin embargo, a veces me gustaría ser vieja porque pienso que entonces sabría exactamente quién soy yo.
- En mi opinión, y sólo es una opinión, tu misterio reside en la infancia. Hay algo que te pasó que te ha bloqueado. Me pregunto por qué te haces tan poco caso a ti misma, por qué tienes tan poca seguridad...
- Figúrate, yo también me lo pregunto.
- ¡Haces muy bien! Eso es un principio. La pregunta es la primera pieza del puzzle a colocar. Hay gente que nunca se hace ninguna pregunta, que vive con los ojos cerrados y que nunca encuentra nada.
- No es tu caso.

porque hace tiempo que te quiero decir que nunca es tarde para empezar a vivir.

licenciada en biología.

- La sociedad se ríe de la gente. Les roba su tiempo, la única cosa a la que no se ha puesto precio y que cada uno posee para hacer lo que quiera con él. Todo pasa como si debiésemos sacrificar nuestros mejores años en el altar de la economía. ¿Qué nos queda después, eh? Los años de la vejez, más o menos sórdidos, en los que llevamos dentadura postiza y pañales. No me dirás que no hay algo que falla.
- Quizás, pero no veo cómo podemos actuar de otro modo. A menos que cambiemos la sociedad. Otros lo han intentado antes que nosotros, y no se puede decir que los resultados sean satisfactorios. Si envías a paseo tu sociedad, encontrarán a otro y perderás tu negocio de pasteles.
- Lo sé, lo sé... Pero gruño porque me sienta bien. Evacúo la tensión. Y soñar no es pecado.

puedo hacer todo lo que quiera. y tú también.

tiempo de exámenes. tiempo de locuras.
es hora de sacar lo que llevo dentro. la manera más fácil es reirse. gritar. hacer el tonto. tirarte por los sofás sin ningún sentido. descubrir una faceta que sueles tener oculta. sí, la ocultas porque da miedo. al menos eso dicen mis compañeros de piso, que son los que me aguantan. puede que influya el estar encerrada. puede que sea eso. o puede que sea el estrés. los exámenes suelen estresar. te hacen pensar mucho. demasiado. y luego hay que liberar tensiones. asique dejas de ser tú por momentos. eres tú pero sin pensar. haciendo y diciendo lo primero que se te pase por la cabeza. te pones a hablar sola aunque estés con gente. y les tiras una zapatilla. insultas a la gente que sale en la televisión. y les tiras un cojín. o incluso hablas con las tormentas, como me pasó ayer.

¿loca? por supuesto, por algo estas son mis memorias.

Recuerdos que se acumulan en carpetas de ordenador porque la tecnología ha ido superando en capacidad de almacenaje a la propia memoria, pero lo que la tecnología nunca logrará tener son los sentimientos que te invaden cuando ves todos esos recuerdos, son todas esas experiencias vividas las que nos hace humanos.
Y es que por muchos avances tecnológicos, la base de la vida es mucho más complicada que todo eso, y nada lo superará.

- Donnie Darko, tras tu reciente roce con la destruccion masiva, podrías decirnos qué opinas...
- Bueno, mientras están inundando la casa y destrozándola dicen que la destrucción es una forma de creación, asique el hecho de que quemen el dinero es una ironía. Lo que quieren ver es qué pasa cuando destruyen el mundo. Quieren cambiar las cosas.

Normalmente se tienen pocos recuerdos de la infancia, o son recuerdos borrosos, no sé... dicen que hasta cierta edad no empiezas realmente a ser consciente de las cosas y todo eso.
A mí me pasa igual, no recuerdo grandes cosas, pero tengo una imagen grabada en mi memoria, y es la noche antes de empezar el colegio. Tenía 4 años y estaba muy nerviosa, pero ilusionada a la vez. Recuerdo el babi rosa colgado de la puerta del armario, y yo estaba ansiosa por estrenarlo. Me quedé dormida así, mirándolo y soñando en cómo sería todo.
Pero no tengo ni un solo recuerdo del día siguiente, no recuerdo despertarme ni ir al colegio… y quizá por eso muchas veces tengo un sentimiento muy raro que me invade: Me imagino que todo lo que he vivido desde esa noche es un sueño, que realmente nunca ha llegado el día siguiente, que todavía no he ido a mi primer día de colegio, que quizá todo esto no exista, que sea un producto de mi subconsciente, que he creado un mundo enorme a partir de la nada, y que quizá un día me despierte, y vuelva a ser una niña, una niña de 4 años que estrenará su babi yendo a su primer día de colegio.

entretenida con las notas que descansan después de haber parado la música.

Esta eres tú, los ojos cerrados, bajo la lluvia. Nunca imaginaste que harías algo así, nunca te habías visto como… no sé como describirlo, como una de esas personas a las que le gusta la luna o que pasan horas contemplando el mar o una puesta de sol. Seguro que sabes de qué gente estoy hablando… o tal vez no. Da igual, a ti te gusta estar así, desafiando al frío, sintiendo como el agua empapa tu camiseta y te moja la piel, y notar como la tierra se vuelve mullida bajo tus pies y el olor, y el sonido de la lluvia al golpear las hojas. Todas esas cosas que dicen los libros que no has leido. Esta eres tú, quién lo iba a decir… tú.

~Un pequeño detalle~
Morirás.

~Respuesta al detalle anteriormente mencionado~
¿Te preocupa?
Insisto: no tengas miedo.
Si algo me distingue es que soy justa.

~Un anuncio reconfortante~
Por favor, a pesar de las amenazas anteriores, conserva la calma.
Sólo soy una fanfarrona.
No soy violenta.
No soy perversa.
Soy lo que tiene que ser.

~Otros pequeños detalles~
A veces llego demasiado pronto, me adelanto.
Y hay gente que se aferra a la vida más de lo esperado.

maldita personalidad. siempre anteponiendo el bien de otros al tuyo propio. siempre pensando más en los demás que en ti misma. siempre dispuesta a ayudar. poco te importa lo que te pase a ti. todo lo que tienes que hacer. todo lo que quieres hacer. todo lo que sientes.
¿qué pasa contigo? la gente no recibe lo mismo que da, ¿cuándo vas a aprender?


solo cierra los ojos y piensa, ¿qué es lo que realmente quieres?

'cause I'll be there for you

The brain is the human body's most mysterious organ. It learns. It changes. It adapts. It tells us what we see, what we hear. It lets us feel love. I think it holds our soul.
But no matter how much research we do. No one can really say how all that delicate grey matter inside our skull works. And when it's hurt. When the human brain it's traumatized... well, that's when it gets even more mysterious.

y familias que se van de vacacaciones.

amigos que se convierten en familia.

esto también tengo que contarlo, especies desaparecidas, extinguidas para siempre. apenas descubiertas y ya exterminadas.
desaparecida. desaparecida.
bastan unos pasos para recorrer millones de años de evolución aniquilados en unas pocas décadas.
¿a cuántas especies hemos hecho desaparecer? ¿cuántas están en vias de extinción? ¿cuántas están amenazadas?

debemos prepararnos para vivir en un mundo artificial, donde unos cuantos representantes de cada especie serán conservados en parques zoológicos, en acuarios gigantes, como un pálido reflejo de una diversidad pasada.

el único sitio donde te apetece estar. sola.

Gandhi dijo que todo lo que hagas en la vida será insignificante, pero es muy importante que lo hagas. ¿por qué? nadie más lo hará.

conversaciones que valen millones montando historias más propias de películas, aunque ya de por sí, a veces, la realidad supera a la ficción.

planes de viajes cuando sabes que una amiga te necesita.

hay días en los que tu propia ciudad te sorprende. será que siempre que vas es porque has quedado con alguien o tienes algo que hacer.
nunca me había dado por, simplemente, disfrutar de la ciudad, a solas.
cuando te das cuenta de que tienes unas horas para tí, ¿qué haces?
descubres una nueva cafetería, en la que te sientas con un café y un helado, sacas papel y boli, y te pones a escribir, a pensar en tus cosas, a, simplemente, ver pasar a la gente. te das un paseo, sin prisa, y acabas sentada en un banco del campo grande, al sol, con tu libro... y sabes que todo está bien cuando la mayor distracción es un pavo real que pasa, o las carcajadas de los niños pequeños corriendo detrás de una paloma.

...hasta que recibes esa llamada que te hace volver a la realidad.

My name is Hlynur Björn Hafsteinsson. I was born on 18.02.62. Today is 15.12.95. I lie between those numbers. I was born on a Saturday. Today is a Saturday. Life is a week. Every weekend I pass away. One week. A history of mankind precedes it, and another one will follow. I'll be dead after I die, and I was dead before I was born. Life is a break from death. You can't be dead all the time. Hlynur Björn Hafsteinsson, 1962-95. Might as well be other way around. 1995-62. The only thing I know I am.

Según la RAE:
viaje1.
(Del dialect. y cat. viatge).
1. m. Acción y efecto de viajar.
2. m. Traslado que se hace de una parte a otra por aire, mar o tierra.
3. m. Camino por donde se hace.
4. m. Ida a cualquier parte, aunque no sea jornada, especialmente cuando se lleva una carga.

pero lo que no cuenta es lo que hay detrás de todo ello:
seis días. un país. un par de ciudades. un lago. un monstruo?
visitar a un amigo. olvidar tu vida. convivencia. experiencia. recuerdos. risas. amigos.
ser feliz.

y es cuando cada 11 de marzo me da por volver a pensar en la infancia. aquellos buenos tiempos que se pasaban en el pueblo. aquellos larguísimos inviernos comiendo pipas, jugando a juegos de mesa o yendo al bar a jugar al billar. aquellos cortos veranos en bicicleta, horas y horas en la calle, remojones en la piscina y casetas en el pinar.
¿no lo echas de menos? todo ese tiempo ya pasó. son recuerdos nostálgicos que quedarán ahí por siempre. porque ahora todo ha cambiado. porque la vida sigue su curso. porque aquella mejor amiga de la que eras inseparable ahora ha pasado a ser una simple conocida a la que decir hola cuando pasa a tu lado.
¿no te da pena? a mi sí, pero solo cuando lo pienso. igualmente, te seguiré escribiendo un año más para decirte "felicidades". y luego seguiré con mi vida.

hay cosas que si no haces ahora puede que nunca las hagas,
¿realmente estás dispuesta a renunciar a ello?

ahora mismo sólo pido un poco más de tiempo para pensarlo.

- Hay un montón de cosas de la infancia que me he perdido.
- Hay un montón de cosas de la infancia que ojalá no hubiera perdido.
- ¿Sabes ese momento en el que te das cuenta de que la casa en la que has crecido, ya no es tu casa? De repente, aunque tengas un sitio donde poner tus cosas, la idea de casa, desaparece.
- Yo aún me siento a gusto en mi casa.
- Un día, cuando te vayas, te pasará, y no habrá vuelta atrás, ya no lo recuperarás jamás. Es como sentir nostalgia de un sitio que ya no existe. Tal vez sea ley de vida, ¿no crees? Y no volverás a sentir lo mismo hasta que crees tu propio hogar, para ti, para tus hijos, para la familia que formes... es como un ciclo. No sé, yo lo echo de menos, entiendes? ...a lo mejor eso es una familia, unas personas que echan de menos el mismo lugar imaginario.
- Tal vez.

Antes de disparar restalló en mi memoria aquel mensaje definitivo que leí en el periódico: "Tenga cuidado con esa persona de su entorno que se propone arruinar sus planes". Pero de pronto ella se volteó y sin darme tiempo a reaccionar me clavó el cuchillo en el corazón. Nunca debí dejarle el periódico. Ella también era Tauro.

Ajuar funerario. Fernando Iwasaki.

han pasado más de 3 años desde que escribí esto:
...porque hay momentos en los que no sabes realmente cómo demostrar a alguien que estás ahí, que puede contar contigo para lo que necesite, que quieres ayudarle.

la historia se repite, y sigo sin saber cómo demostrarlo.

te levantas una mañana y vas a la ya tienda habitual "Cheep Jeap", resultando estar el Grand Cherokee edición especial en oferta, asique lo alquilas y te vas rumbo al aeropuerto, pero como vas con tiempo, te paras a comprar un buen desayuno y provisiones para el día...
llegas al aeropuerto, recoges a las visitantes y os poneis rumbo al sur, empezando a contar todas esas historias que llevabas tiempo queriendo contarlas en persona, haciendo bromas que solamente ellas pueden llegar a entender, fotos absurdas que quedarán por siempre como los mejores recuerdos, en lugares que, para mi, nunca se olvidarán...
porque una visita, un fin de semana en compañía de tres personas totalmente geniales, es lo que te puede dar fuerzas para seguir allí, para darte cuenta de que aunque te hayas ido todo sigue igual, las coñas son las mismas, puedo seguir siendo yo sin miedo a que me juzguen, y saber que hay gente que te sigue esperando a tu vuelta.

y de todo esto va a hacer ya un año, y en un año pueden pasar muchas cosas. ahora, un año después, estoy planeando otro viaje, un viaje diferente, pero un viaje del que espero que me haga recordar muchas de las cosas que parece que tengo algo olvidadas...

Una cicatriz mola mucho más que un iPhone. Cuando un hombre enseña una cicatriz, acto seguido todos empiezan a enseñar las suyas.

[...]

Las cicatrices son el recuerdo de que hubo un momento en el que lo pasaste muy mal, pero sobreviviste. Unos buenos almacenes de cicatrices suelen ser las rodillas. Allí están los recuerdos de la infancia.
En el torso, en cambio, están las cicatrices que te recuerdan que has estado en un quirófano y te han hurgado por dentro. Son una costura en el pecho, como la de los peluches.

[...]

Las cicatrices son valiosas porque recuerdan y ya no duelen, y evocan historias. Pero, como toda cosa valiosa, conseguirlas cuesta caro.

- Bonitas vistas - dijo Rebecka -. Bueno, puede que ahora no mucho.
Lo único que se veía fuera era un telón de nieve que iba cayendo.
- ¿Por qué no? - dijo Vessa Larsson -. Puede que ésta sea la mejor vista. El invierno y la nieve son bonitos. Todo se vuelve más sencillo. Menos colores. Menos olores. Días más cortos. La cabeza puede descansar.

Me gusta el mar. Desde pequeña he ido a la playa, pero hacía mucho sol porque era verano. Y me quemo. Y eso ya no me gusta tanto. He decidido que ver el mar con frío es mucho más bonito. Con el viento en la cara. Te sientas en la arena y te olvidas de todo. El mar me tranquiliza demasiado. Me hace recordar muy buenos momentos. También me gusta la nieve. Me encanta ver nevar. Notar cómo te hundes cuando andas por ella. Que los copos te caigan encima mientras das un paseo sin rumbo alguno. Es otra de las cosas que hace que deje de pensar. Y eso también está bien. Muy bien.

...y es entonces cuando solo me queda decir:
no pertenezco a este mundo, no pertenezco a MI mundo.

-¿Dónde vas?
-Con suerte, hacia delante.

recuerda que si caímos en picado es porque a veces fuimos nubes con la mente.

un simple mensaje:
una de puente romano hoy?
hace de las noches de exámenes algo... diferente.

y esque nunca es tarde para recordar viejos tiempos.

¡Aprovecha la oportunidad!

ufff... menos mal que la ciencia avanza, a mejor, está claro.

descripción de cómo se realizaba una lobotomía en 1935:
No es nada difícil. Tomo una especie de piqueta médica... pincho a través de los huesos justo encima del globo ocular, lo empujo hacia dentro del cerebro, lo revuelvo, corto las fibras cerebrales, y ya está. El paciente no siente nada...

acojonante.

"Una breve historia de casi todo" es un libro que compró mi padre pensando en mi y que, aún después de varios años nunca he llegado a pasar de un cuarto de libro, de vez en cuando lo cojo y leo las primeras páginas, porque me encantan, porque me fascinan, porque me hacen poner los pies en la tierra y darme cuenta de lo jodidamente complicado que ha sido que yo esté aquí ahora mismo, que tú estés aquí ahora mismo.

...creo que todo me viene por mi padre, el hecho de interesarme por la ciencia y vamos, eso, querer ser científica, porque todo ese universo es más que flipante, porque realmente somos puntos insignificantes en una escala de tiempo que ni nosotros mismos, que somos los únicos seres racionales en muchos kilómetros a la redonda, somos capaces de imaginar; nosotros mismos, con todas nuestras preocupaciones y debilidades, ¿para qué? no sé, la verdad es que cada vez que releo esas páginas me siento con ganas de comerme el mundo, porque pienso que ya es suficiente el hecho de que yo esté aquí, ¿quién o qué puede pararme?

y una vez más es cuando me apetece ponerme a leer el libro entero, una vez más en exámenes, y siempre digo que en cuanto pasen los exámenes lo leo, y así seguimos desde el primer año de carrera, año tras año ha estado en la estantería de mi habitación...

...quizá me de miedo descubrir todo lo que él contiene.

...y ahora que el encierro se hace presente y la soledad se empieza a notar, creo que empiezo a pensar demasiado, basicamente en una cosa, pero no viene a cuento, lo que quería decir era otra cosa.

leyendo mis apuntes y haciendo esquemas me he dado cuenta que una de las cosas más peculiares de una persona es su caligrafía, dicen que representa tu personalidad, no sé...
a mi todo el mundo me dice que estoy loca por tener esa letra... pero bueno, tampoco es nada nuevo, ¿no?
me dicen que no lo va a leer nadie, no sé, será que cuando escribo las cosas no las escribo pensando el que el de al lado las vaya a leer, cuando escribo algo dirigido a alguien cambio mi tipo de letra, ¿eso es normal? bah, el escribir miles de cosas en notas que acabo encontrando cuando tengo que empaquetar la habitación es ya toda una tradición, y la verdad es que está bien saber que, aunque sea algo muy privado lo que pongas, te da igual, porque nadie se va a molestar en leerlo... asique me dedico a contar mis logros y mis miedos en papeles que voy guardando, es otra manera de exteriorizar tus pensamientos, contárselo a un trozo de papel que nunca nadie leerá.

...y esto no sé muy bien tampoco a qué ha venido, yo realmente quería contar que me gusta ver escribir a la gente, incluso a mi misma, pero yo sé lo que voy a poner, entonces pierde un poco la gracia, pero me encanta ver cómo van apareciendo signos con significado en una hoja en blanco, y comparar la manera de escribir una simple letra, el trazo en sí, de una persona con la mia propia...

Dia de Reyes, o último día de las Navidades... si estuviera en casa, sería el día en el que me tocaría desmontar el árbol y el Belén y hacer como si no hubiese pasado nada, por eso mismo, porque ya ha pasado todo un año más.

época de compras, compras y más compras... no sé, la verdad es que no lo entiendo muy bien, ¿por qué la gente compra cosas totalmente innecesarias en esta época del año? entiendo perfectamente que se les regale cosas a los niños, aunque no la tienda entera, o algún detalle a los mayores, pero no sé, cosas útiles, cosas que realmente se necesiten, o cosas con las que poder entretenerse, no?
...y digo ésto siendo la primera a la que le gusta regalar, me encanta ver la cara de mis primos pequeños abriendo los regalos en el árbol o la sorpresa de mis padres de ver algo para ellos debajo del árbol.

pero no sé, será el hecho de que hace ya varios años dejé de escribir la carta a los Reyes, porque me conformo con lo que tengo, porque quizá ahora mismo sea cuando menos cosas necesito y cuando las necesite ya las pediré, porque pedir por pedir... pues tampoco.
y porque muchas veces las cosas que quiero no son materiales, me gusta apreciar los momentos con la familia y amigos, esos momentos que la mayoría de la gente no sabe apreciar, pero que, cuando estás fuera de casa durante cierto tiempo, el simple hecho de volver y reencontrarte ya lo es todo para ti, aunque no se lo digas a nadie, simplemente eres feliz y listo.

...porque de aquí a un tiempo sacaré mi lista, y pediré, pediré billetes de avión para viajar, ¿dónde? donde haya alguien con quien reencontrarme y disfrutar de esos momentos.